祖父が亡くなった時の話

私の母方の祖父は、私が17歳の時に亡くなりました。死因は肝不全、なんでも私が小学生の時に一度余命1週間と言われていたそうで、長患い中の長患い。それ故に辛い思い出も多く、今でも思い出すと気分が暗くなる最期でした。

肝不全に至った原因はアルコール、そしてC型肝炎。どうやらC型肝炎は風俗店で貰ってきてしまったものだそうで、何にせよ病気の原因が自業自得なのが、不幸の始まりでした。私には生まれた時から激甘だった祖父ですが、昔は家庭内暴力もひどかったそうで……。その上に横暴な性格が災いし、母や叔母には「早く死ねばいいのに」と陰で言われていました。

子供で背景事情の理解できない私は、正義感から「そんな不謹慎な事言っちゃいけない」と激怒したわけですが、これが母の逆鱗に触れて怒鳴り散らされた事もあります。思い返せば返すほど、祖父の死については嫌な思い出しか出てこないですね。

肝不全となった場合、毒素を解毒できずに肝性脳症を起こし、意識障害が起こります。おそらくその症状だったのでしょう、激昂する、失禁する、などなど介護負担を増やすような事件を毎日起こしていました。奇跡の生命力のおかげで、肝性脳症を起こしながら約2年は生きていた祖父ですが、その間に祖母や三人の娘は疲弊。おかしくなった祖母も、親戚に娘が介護を手伝わないと嘘八百を言いふらし、最後の一ヶ月はまさしく地獄絵図。いよいよ多臓器不全で無理だと言われた死の前日、私は母に連れられてお見舞いに行ったのですが、死ぬのが怖かったのか、目が乾いても祖父は頑なに目を閉じようとはしませんでした。あの光景も焼き付いて離れません。

私が帰った後、主治医の先生は、「二度と目が覚めないかも知れないけれど、苦しくないように眠らせますか」と家族に持ちかけたそうです。そこで真っ先に、苦しくないようにお願いします、と答えたのは母。他二人の姉妹と祖母は泣いて何も言えなかったと。その時母は、祖父が苦しくないようにというより、介護が早く終わって欲しいという気持ちが大きかったようで、決して間違った選択ではなかったにもかかわらず、「自分が殺した」という思いを抱えて生きていくことになってしまいました。

また今度書きますが、鎮静が遅れたせいで苦しませてしまった患者さんが一人います。祖父と同じく、目を見開いて、そのまま痙攣しながら亡くなりました。

「患者さんが亡くなってお見送りしてきたんよ、じいと同じ肝不全でね、もしママが寝かせてくれって言わんかったら、じいはたぶん、すごく痛い思いしながら死んだよ。」

働き始めた私がそう電話してようやく、母は10年の呪縛から解き放たれたそうです。

2年目の研修医にしては、私は夢がなく、先行き暗そうな患者さんには、治療をやめませんかと上級医に持ちかけることがあります。

何の経験もない私ですが、おそらく多くの先生方は経験していない、身内の救いようのない死に様を見て、その後の家族の荒れ方も見てきました。あの悲劇を、どの家族にも起こさせない、それが私の一番といっても過言ではない目標なのです。